Poi è successo.
Salomè si sporse lentamente verso l’orecchio della madre.
E sussurrò qualcosa.
Nessun altro lo sentì.
Né le guardie.
Né l’assistente sociale.
Né il colonnello Méndez, che osservava dalla porta socchiusa con le braccia incrociate e il fascicolo ancora fresco nella memoria.
Solo Ramira.
E ciò che disse la ragazza era così semplice, così impossibile, che per un attimo la donna smise di respirare.
—Non sei stato tu— sussurrò Salomè. —Ho visto chi era.
Ramira rimase immobile.
Le lacrime continuavano a scendere, ma non erano più solo lacrime di dolore. Erano lacrime di puro shock. Lui la strinse un po’ più forte, tremando.
«Cosa hai detto, amore mio?» mormorò lei, con la voce rotta dall’emozione.
Salome si allontanò appena. I suoi grandi occhi, stranamente sereni, erano fissi su quelli della madre.
«Ho visto l’uomo con l’orologio a forma di serpente», disse a voce molto bassa. «È entrato dalla porta sul retro quella notte. Tu non eri in casa quando è passato.»
Il cuore di Ramira iniziò a battere con una violenza inaudita.
Per cinque anni ripeté la sua innocenza finché la voce non le si raucò. Ma nessuno volle ascoltarla. Nessuno volle sentire che quella sera era uscita per pochi minuti per andare al negozio e che, al suo ritorno, aveva trovato la porta aperta, la lampada a terra e il corpo di Esteban accanto al tavolo da pranzo. Nessuno volle credere che la pistola con le sue impronte digitali avesse una spiegazione semplice: era la vecchia pistola che teneva in casa, che lei aveva istintivamente raccolto quando lo aveva visto sanguinante, ancora senza capire cosa fosse successo.
L’accusa ha costruito il resto.
Moglie stanca.
Litigi precedenti.
Soldi.
Gelosia.
Un testimone vago e un avvocato d’ufficio che sembrava già sconfitto prima ancora del processo.
Ramira inghiottì.
—Salomè… perché non l’hai detto prima?
La ragazza abbassò lo sguardo per un attimo sulle sue scarpe consumate.
«Perché mi ha vista nascondermi dietro la tenda», sussurrò. «E mi ha detto che se avessi parlato, avrebbero ucciso anche te. Poi zia Clara mi ha detto di smetterla di inventare cose, che era meglio dimenticare. Che tu avevi fatto qualcosa di sbagliato e che io dovevo comportarmi bene.»
L’intera stanza sembrò rimpicciolirsi.
Ramira sentì un’ondata di freddo salirle lungo le braccia.
Clara.
La sorella di Esteban.
La donna che ha accolto Salomé dopo l’arresto.
La stessa che ha pianto al processo come qualsiasi altra vedova.
La stessa che ha insistito sul fatto che Ramira fosse sempre stata “nervosa” e “capace di tutto quando si arrabbiava”.
Ramira avvicinò entrambe le mani ammanettate al viso della ragazza.
—Amore mio… ascoltami attentamente. Hai già visto quell’uomo?
Salomè annuì.
«Sì. Due volte. Una volta è venuto quando tu non c’eri e papà l’ha fatto entrare nello studio. Gli ho portato dell’acqua. Aveva un grosso orologio d’oro con una testa di serpente», disse, toccandosi il polso. «E aveva un odore forte, di sigarette e colonia. Papà era spaventato quando è venuto. Lo sapevo perché dopo urlava sempre ancora di più.»
Il colonnello Méndez, sulla soglia, smise di respirare normalmente.
Non si mosse.
Non disse nulla.
Ma qualcosa nel modo in cui la ragazza parlava – senza drammaticità, senza cercare attenzioni, con la schietta chiarezza di chi si aggrappa a un’immagine per anni – fece sì che il vecchio disagio nel suo petto si trasformasse in qualcos’altro.
Allarme.
Ramira si sporse ancora di più.
—Hai sentito qualche nome?
Salomè chiuse gli occhi per un istante, concentrandosi.
—Una volta papà lo chiamò “avvocato Becerra”. E poi quella notte… mentre mi nascondevo, lo sentii dire: “Te l’avevo già detto che non avrei firmato”. Poi ci fu un botto… e poi un altro.
Ramira sentì il suo corpo cedere da un lato.
Signor Becerra.
L’avvocato d’affari di Esteban.
Socio esterno.
Frequentatore abituale.
Uomo elegante.
Compagno di cena.
Uno di coloro che hanno testimoniato sotto giuramento che Esteban e Ramira avevano seri problemi finanziari e che temeva per la loro incolumità in casa.
Ramira non si è mai fidata di lui.
Ma neanche lui è riuscito a dimostrare nulla.
Méndez aprì completamente la porta.
L’assistente sociale alzò lo sguardo, sorpresa.
—Colonnello, la visita sta per terminare…
«Stai zitta un attimo», disse, senza distogliere lo sguardo dalla ragazza.
Entrò nella stanza a passi lenti.
Ramira si irrigidì immediatamente, coprendo istintivamente Salome con il suo corpo.
Méndez si è fermato a due metri di distanza.
«Piccola», disse con una voce più dolce di quanto chiunque si sarebbe aspettato da lui. «Quello che hai appena detto… l’hai raccontato a qualcun altro?»
Salomè lo guardò senza timore.
—A zia Clara. Ma lei disse che l’avevo sognato perché ero piccola. Poi mi mandò a parlare con una signora, e dopo di che non volli più dire niente.
—Uno psicologo? —chiese Mendez.
—Non lo so. Aveva un quaderno giallo e mi dava delle caramelle se smettevo di ripetere la storia dell’orologio.
Questo è bastato.
Méndez si voltò verso la guardia più giovane, che era ancora in piedi vicino alla porta, senza comprendere appieno cosa stesse succedendo.
—Nessuno deve toccare il detenuto Fuentes. Sospendere tutte le fasi finali del procedimento fino a nuovo avviso.
La guardia aprì gli occhi.
—Ma, Colonnello, la sentenza…
«Il direttore del carcere la sospende quando emergono nuovi elementi che compromettono l’integrità del procedimento», ha interrotto Méndez. «Oppure vuole che citi testualmente il regolamento?»
—No, signore.
—Poi spostalo.
La guardia è praticamente corsa via.
L’assistente sociale si alzò in piedi.
—Io… devo denunciare questo…
«E lo farà», rispose Méndez. «Ma prima voglio l’intero fascicolo sull’affidamento della minore, i referti dei colloqui psicologici e qualsiasi documentazione relativa alle visite di zia Clara. Tutto. Nel mio ufficio. Entro dieci minuti.»
La donna impallidì e se ne andò senza protestare.
Ramira continuò ad abbracciare la figlia come se qualcuno stesse per portargliela via di nuovo.
Méndez si sporse leggermente in avanti, quel tanto che bastava per essere all’altezza degli occhi di Salomé.
—Riusciresti a riconoscere quell’uomo se ne vedessi una foto?
La ragazza annuì senza esitazione.
-Sì.
-Bene.
Guardò Ramira.
CONTINUA A LEGGERE…>>
