Mia figlia di 5 anni mi ha chiesto perché il “Signor Tom” viene solo di notte quando dormo – non conosco nessun Tom, quindi ho installato una telecamera nella sua stanza e ho aspettato
La mia bambina di cinque anni dà un nome a tutto. Il suo coniglietto di peluche si chiama Gerald, la sua coperta preferita è la Principessa Nuvola e, a quanto pare, l’uomo che viene a trovarla di notte si chiama “Signor Tom”.
Il problema era che non conoscevo nessuno di nome Tom.
Ho quindi installato una telecamera nella sua camera da letto.
Quello che ho visto in quel filmato mi ha fatto mancare il respiro.
Tutto è iniziato come iniziano le cose più spaventose: casualmente, nel bel mezzo di un momento ordinario. Un mercoledì mattina qualunque, mentre facevamo colazione con i cereali.
Ellie sedeva al tavolo della cucina mangiando una ciotola di Cheerios con l’intensa concentrazione che dedica a tutto ciò che fa. Senza nemmeno alzare lo sguardo, disse: “Il signor Tom pensa che tu lavori troppo, mamma”.
Appoggiai lentamente la tazza di caffè. “Chi è il signor Tom?”
«Si preoccupa per me!» disse lei allegramente, come se questo spiegasse tutto.
Ho pensato che fosse un amico immaginario. Ellie ha un intero universo nella sua immaginazione. Quindi ho lasciato perdere.
Quello fu il mio primo errore.
Circa una settimana dopo, mi ha fermato di colpo.
Le stavo spazzolando i capelli prima di andare a letto, mentre ci guardavamo allo specchio del bagno. Lei aggrottò la fronte e mi chiese: “Mamma, perché il signor Tom viene solo quando dormi?”.
Il pennello mi si è congelato in mano.
“Cosa intendi con quando dormo?”
«Viene di notte», disse lei con calma. «Prima controlla la finestra. Poi parla un po’ con me.»
Ogni muscolo del mio corpo era contratto.
“Ellie, tesoro, che aspetto ha il signor Tom?”
Lei rifletté attentamente sulla domanda, come fa sempre.
«È vecchio. Puzza di garage. E cammina molto lentamente.» Fece una pausa. «Dice di non svegliarti.»
«Verrà stasera?» chiesi, cercando di non far trasparire la paura nella mia voce.
“Credo di sì, mamma,” disse Ellie.
Quella notte non ho dormito.
Dopo che Ellie si è messa a letto, ho girato per casa stanza per stanza, controllando due volte ogni porta e finestra.
Alla fine mi sono seduta sul divano con il telefono in grembo, passando in rassegna tutti i vicini, tutti i genitori dell’asilo nido, tutti gli uomini che avessi mai incontrato di nome Tom.
