A 54 anni, per non disturbare mia figlia, mi sono trasferita da un uomo che conoscevo da pochi mesi, ma ben presto mi è capitato un orrore tale, dopo il quale me ne sono pentita profondamente.
All’inizio, tutto era davvero tranquillo. Abbiamo sistemato casa insieme, siamo andati a fare la spesa e ci siamo divisi le responsabilità. Lui era attento. Io mi rilassavo.
E poi hanno cominciato ad accadere le piccole cose. Ho messo la musica – lui ha fatto una smorfia. Ho comprato un tipo di pane diverso – lui ha sospirato. Ho messo una tazza nel posto sbagliato – lui ha fatto un commento. Non ho discusso. Ho pensato: ognuno ha le sue abitudini.
Poi sono iniziate le domande. Dove eri stato? Perché eri in ritardo? Con chi avevi parlato? Perché non ho risposto subito? All’inizio ho pensato che fosse geloso, e questo è raro alla mia età.
Ma presto la situazione peggiorò ulteriormente
Poi ho iniziato a sorprendermi a trovare delle scuse prima ancora di dire qualcosa.
Iniziò a criticare il cibo. O era troppo salato, o non abbastanza salato, o “era meglio una volta”. Un giorno, ho messo su alcune vecchie canzoni che amavo. È venuto in cucina e mi ha detto: “Spegnilo. La gente normale non ascolta quel genere di cose”. L’ho spento. E per qualche ragione, mi sono sentito così vuoto.
Il primo vero crollo è avvenuto all’improvviso. Lui era irritato, gli ho fatto una semplice domanda e lui ha urlato. Poi ha lanciato il telecomando contro il muro. Si è rotto. Sono rimasta lì a guardare, come se non stesse succedendo a me. Più tardi, si è scusato, dicendo di essere stanco e di lavorare. Gli ho creduto. Volevo davvero credergli.
