“Se stai leggendo questo… mi dispiace. Ti ho mentito su tutto.”
«No», sussurrai. «Non è lei. Non parla così.» Guardai il signor Chen. «Questa non è la sua calligrafia.»
Inclinò la testa. «Il dolore può far sembrare le cose estranee.»
“Questo non è dolore. Questo è… sbagliato.”
“Sei sicuro di sapere tutto di lei?”
La domanda ha colpito più duramente di quanto avrebbe dovuto.
“Che cosa dovrebbe significare?”
“Solo una domanda.”
Afferrai il vestito. “Devo andare.”
Fuori, mi appoggiai al muro, stringendo forte l’abito. “Lei non mi mentirebbe mai.”
Attraverso la finestra, vidi il signor Chen che mi osservava. Come se avesse aspettato questo momento.
Non ricordo come sono arrivata a casa della signora Kline. Un attimo prima stavo camminando, un attimo dopo ero sul suo divano, aggrappata all’abito come se fosse l’unica cosa che mi tenesse in piedi.
«Mi ha mentito», dissi per la decima volta.
“Oh, tesoro…” La signora Kline mi strinse tra le braccia. Il profumo di lillà era soffocante. “Sei sotto shock. Chiunque lo sarebbe.”
“Non si trattava solo di piccole cose. Si trattava… di tutto. I miei genitori, la nostra famiglia—”
«A volte le persone pensano di proteggerti», disse dolcemente. «Ma questo non significa che sia giusto.»
“Non so nemmeno più chi fosse.”
«Se vuoi, puoi restare qui stanotte», propose la signora Kline, quasi troppo in fretta.
“Va bene.”
«E riguardo alla casa…» aggiunse con cautela. «Se decidete davvero di vendere, potrei… provare a comprarla. Non ho molto, ma me ne prenderei cura.»
Non ci ho nemmeno pensato. “Puoi tenertelo. Non mi interessano i soldi. Voglio solo andarmene.”
Le sue labbra si incurvarono leggermente, ma si voltò troppo in fretta perché io potessi leggere cosa stesse succedendo.
«Puoi restare qui stanotte», ripeté.
Solo a scopo illustrativo
Quella notte, più tardi, non riuscivo a dormire. Rimasi sdraiato a fissare il soffitto, rivivendo tutto nella mia mente.
Solo a scopo illustrativo