Ho sposato il mio amore d’infanzia a 71 anni, dopo che entrambi i nostri coniugi erano morti. Poi, al ricevimento, una giovane donna si è avvicinata a me e mi ha detto: “Non è chi pensi che sia”.
“È questa Debbie”, scrisse, “la ragazza che si intrufolava nel vecchio cinema il venerdì sera?”
Il mio cuore sussultò. Solo una persona se lo sarebbe ricordato.
Ho fissato il messaggio per un’ora prima di rispondere.
Abbiamo iniziato lentamente, condividendo ricordi, ripensandoci, rievocando. Ci sentivamo al sicuro. Familiari. Come infilarsi un maglione che ci sta ancora bene dopo tutti questi anni.
Walter mi ha detto che sua moglie era morta sei anni prima. Era tornato in città dopo la pensione. Niente figli. Solo ricordi e tempo.
Gli ho parlato di Robert. Dell’amore. Del dolore.
“Non pensavo che mi sarei mai più sentito così”, ammisi un giorno.
“Neanch’io”, ha detto.
Di lì a poco ci incontrammo per un caffè. Poi cenammo. Poi una risata, una vera risata che non provavo da anni.
Mia figlia se ne è accorta.
“Mamma, sembri più felice.”
“Davvero?”
“Sì. Cosa è cambiato?”
Sorrisi. “Ho ripreso i contatti con un vecchio amico.”
Alzò un sopracciglio. “Solo un amico?”
Arrossii.
Sei mesi dopo, Walter mi guardò mentre ero seduto al tavolo della nostra sala da pranzo preferita.
“Non voglio perdere tempo”, ha detto.
Poi tirò fuori una piccola scatola di velluto.
“So che abbiamo vissuto intere vite separate. Ma so anche che non voglio passare il tempo che mi resta senza di te.”
All’interno c’era una semplice fede d’oro con un piccolo diamante.
“Mi vuoi sposare?”
Ho pianto lacrime che pensavo fossero finite da tempo.
