“Bene”, disse l’altro. “Perché nostro padre è praticamente Superman.”
Daniel arrossì. “Per favore, non farlo.”
Mi trascinarono verso un poster incorniciato di Christopher Reeve nei panni di Superman.
“Gli somiglia perfino un po'”, ha insistito uno.
Nei mesi successivi ho visto da vicino la loro versione di Superman.
C’erano i cereali rovesciati alle 6 del mattino e i tutorial su YouTube su come intrecciare i capelli. C’erano gli aiuti per i compiti, le storie della buonanotte e una pazienza infinita. Le sue figlie erano il suo intero universo.
Una sera, mentre strofinava il sugo degli spaghetti da una maglietta minuscola, gli ho chiesto se prima non avesse mai pensato di uscire con qualcuno.
“Non avevo l’energia necessaria”, ha detto. “E non volevo che entrasse nella loro vita chiunque.”
Chiunque.
Ne sono stato onorato, ma forse avrei dovuto metterlo in discussione.
Dopo quasi due anni insieme, lui le ha fatto la proposta in giardino. Non è stato un gesto vistoso, ma sincero.
“Non posso promettere la perfezione”, disse, porgendogli una piccola scatola porta-anelli. “Ma posso promettere coerenza”.
“La coerenza è tutto ciò di cui ho bisogno”, gli ho detto.
Le ragazze si sono avventate su di me prima ancora che infilassi l’anello.
Tuttavia, più tardi quella sera, il dubbio si insinuò. Ammisi che non volevo sentirmi come se stessi semplicemente riempiendo un posto vacante.
“Non sei un sostituto”, disse Daniel con fermezza. “Non stiamo aspettando qualcuno che se n’è andato. Stiamo costruendo qualcosa di nuovo.”
Ho scelto di credergli. La maggior parte dei giorni ci credevo.
Il nostro matrimonio è stato semplice e raccolto. Le ragazze erano lì accanto a noi, raggianti di felicità.
Per la prima volta, l’ombra della donna che se n’era andata sembrò finalmente dissolversi.
Poi arrivò la parte relativa alle scartoffie scolastiche. Ci sedemmo al tavolo della cucina e la riga “Mamma” rimase vuota. Una delle ragazze mi porse il foglio.
“Dovremmo mettere il tuo nome qui?”
Daniel osservava attentamente.
“Solo se ti senti a tuo agio”, ha detto.
Esitai. “Non voglio prendere il posto di qualcun altro.”
“Non c’è nessuno in quel posto”, rispose uno dei gemelli con tono pratico.
Era semplice, ma aveva un certo peso.
Una settimana dopo aver traslocato l’ultimo dei miei scatoloni in casa, ho deciso di riordinare il garage. Era ingombro di vecchi mobili e volevo ricominciare da capo, magari organizzando un mercatino dell’usato. Daniel ha portato le bambine al parco così avrei avuto spazio per lavorare.
Mentre trascinavo un vecchio divano in pelle verso il vialetto, ho notato una busta ingiallita incastrata tra i cuscini.
Il divano era ricoperto di ragnatele grigie. Le ho spazzate via dai braccioli, ma la busta stessa era stranamente pulita. Quasi nessuna polvere. Nessuna ragnatela attaccata.
L’ho tirato fuori.
Non c’era nessun francobollo. Nessun indirizzo.
Pensando che appartenesse a Daniel, stavo per metterlo da parte per lui, ma qualcosa mi ha fatto fermare.
L’ho aperto.
Dentro c’era una lettera.
E mentre cominciavo a leggere, il respiro mi si fermò in gola.
Se stai leggendo questo, sappi che ti sta mentendo. Non sai cosa è successo veramente la notte dell’incidente.
