Il matrimonio fu un tamburellare vuoto e ritmico di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell’élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino: l’ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente ferma, ma la manica di lei era a brandelli, il tessuto che si sfilacciava contro il polso.
“Ora è un tuo problema”, sbottò Malik, con il suono di una porta che si chiude sbattendo dopo una vita.
L’uomo, Yusha, non disse una parola. La condusse via dall’unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall’odore salmastro e putrido delle rive del fiume e dall’aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è molto», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva dell’accento aspro che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non opporranno resistenza. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Crollò su un sottile tappeto, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nell’oscurità.
“Perché cosa?”
Perché mi portano via? Non hanno niente. Ora non hanno più niente, tranne una donna che non riesce nemmeno a vedere il pane che mangia.
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane seguenti furono un lento risveglio. A casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, silenziosa, invisibile. Yusha fece l’opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso la semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di una maestra.
“Oggi il sole non è solo giallo, Zainab,” disse mentre sedevano in riva al fiume. “Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta rovente nel palmo della mano.”
Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il sussurro dei pioppi e il fruscio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sulle foglie seghettate della menta e sulla scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era una prigione, ma una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni notte. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab portò un cesto alla periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando sentì l’odore della conceria, e poi dritto fino a quando l’aria non si rinfrescò vicino al ruscello.
«Guarda un po’», sussurrò una voce. Era una voce simile a vetri rotti. «La regina dei mendicanti è andata a fare una passeggiata.»
Zainab si bloccò. “Aminah?”
Sua sorella aveva invaso il suo spazio personale; il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. “Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa con una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna.”
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi fatta d’oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta e stridula che spaventò un corvo lì vicino. “Oro? Oh, povero, ingenuo e cieco sciocco. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una storia d’amore tragica?”
Aminah si avvicinò, il suo respiro caldo contro l’orecchio di Zainab. “Non è un mendicante, Zainab. È la penitenza. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Usa la tua cecità come un mantello.”
Il mondo piombò nel silenzio. I suoni degli uccelli, dell’acqua, del vento… tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò una radice, rischiando di crollare.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del Grande Incendio dell’Est. Chiedigli perché non può presentarsi in città.»
