Un botto fragoroso scosse la pesante porta di quercia.
Yusha si diresse verso l’ingresso, con il volto indurito, indossando la maschera del medico che un tempo era stata. La aprì e vide un uomo fradicio di pioggia gelida, che indossava la livrea infangata di un messaggero reale. Dietro di lui, una carrozza nera sobbalzava, le sue lanterne tremolavano come stelle morenti.
«Cerco l’uomo che ricostruisce ciò che gli altri scartano», ansimò il messaggero, con lo sguardo fisso sull’interno della calda cabina. «Dicono in città che qui viva un fantasma. Un fantasma con le mani di un dio.»
A Yusha si gelò il sangue nelle vene. “State cercando un mendicante. Io sono un uomo semplice.”
«Un uomo semplice non pratica una trapanazione al figlio di un taglialegna e gli salva la vita», rispose il messaggero, facendosi avanti. «Il mio padrone è nella carrozza. Sta morendo. Se esala l’ultimo respiro alla vostra porta, questa casa sarà ridotta in cenere prima dell’alba.»
Zainab si avvicinò a Yusha, appoggiando la mano sul suo braccio. Sentì il battito frenetico del suo polso. “Chi è il padrone?” chiese con voce ferma e fredda.
«Il figlio del governatore», sussurrò il messaggero. «Il fratello della ragazza morta nel grande incendio.»
L’ironia era un peso fisico. La stessa famiglia che aveva dato la caccia a Yusha, che aveva ridotto la sua vita in cenere, ora era rannicchiata in una carrozza davanti alla sua porta, implorando per la vita del loro erede.
«Non farlo», sussurrò Zainab mentre il messaggero si allontanava per cercare il paziente. «Ti riconosceranno. Ti impiccheranno non appena le sue condizioni si saranno stabilizzate.»
«Se non lo faccio», rispose Yusha con voce aspra e rotta, «ci uccideranno entrambe. E poi, Zainab… sono un medico. Non posso lasciare che un uomo muoia dissanguato sotto la pioggia mentre ho un ago in mano.»
Portarono dentro il giovane, un ragazzo di appena diciannove anni, con il viso cinereo e una ferita da scheggia, conseguenza di un incidente di caccia, che gli si era infettata nella coscia. L’odore di cancrena riempiva la stanza pulita e profumata di erbe, un’intrusione fetida proveniente da un mondo morente.
Yusha lavorava in una sorta di trance febbrile. Non usava gli strumenti rudimentali di una guaritrice di villaggio. Infilò la mano in un compartimento nascosto sotto le assi del pavimento ed estrasse un rotolo di velluto contenente strumenti d’argento: bisturi che riflettevano la luce del fuoco con un bagliore letale.
Zainab gli stava sempre accanto, come un’ombra. Non aveva bisogno di vedere il sangue per sapere dove posizionare la bacinella; seguiva il suono del liquido che gocciolava e il calore dell’infezione. Si muoveva con una precisione silenziosa e suggestiva, porgendogli fili di seta e acqua bollente prima ancora che lui glielo chiedesse.
«Avvicina la lampada», ordinò Yusha, correggendosi subito con un moto di colpa. «Zainab, devi premere con tutto il tuo peso sul punto di pressione. Ecco.»
Guidò la mano verso l’inguine del ragazzo, dove l’arteria femorale pulsava come un uccello in trappola. Mentre premeva, gli occhi del ragazzo si spalancarono. Alzò lo sguardo, non verso il dottore, ma verso Zainab.
«Un angelo», gracchiò il bambino, con la voce roca per il delirio. «Sono… nel giardino?»
“Sei nelle mani del destino”, rispose Zainab dolcemente.
Mentre la prima luce grigiastra dell’alba filtrava attraverso le persiane, la febbre del ragazzo si placò. La ferita era stata pulita, l’arteria suturata con la delicatezza di una merlettaia. Yusha sedeva su una sedia accanto al camino, le mani tremanti, coperte del sangue del figlio del suo nemico.
Il messaggero, che aveva osservato da un angolo, si fece avanti. Guardò gli strumenti d’argento sul tavolo e poi il volto di Yusha, ora completamente illuminato dalla luce del mattino.
«Mi ricordo di te», disse il messaggero. «Ero bambino quando morì la figlia del governatore. Vidi il tuo ritratto nella piazza del paese. C’era una taglia sulla tua testa che durò cinque anni.»
Yusha non alzò lo sguardo. “Allora finiscila. Chiama le guardie.”
Il messaggero guardò il bambino addormentato, erede di una provincia, salvato dall’uomo che avevano condannato. Guardò Zainab, che se ne stava lì come una sentinella, con gli occhi ciechi fissi sul messaggero, come se potesse vedere la putrefazione nella sua anima.
«Mio padre è morto», disse Julian a bassa voce. «È morto maledicendo il ‘monaco’ che mi ha salvato, perché in fondo sapeva che nessun monaco ha le mani di un chirurgo. Ha passato i suoi ultimi anni cercando di ritrovare questa casa per finire ciò che aveva iniziato durante il Grande Incendio.»
Zainab apparve sulla soglia, con la mano appoggiata allo stipite. Indossava uno scialle color indaco intenso e i suoi occhi ciechi sembravano trafiggere gli abiti eleganti di Julián.
«E tu?» chiese. «Sei venuto a finire il suo lavoro?»
Julian si inginocchiò sul fango ghiacciato. La città trattenne il respiro.
«Sono venuto a pagare gli interessi su un debito di dieci anni fa», rispose Julian. «La città sta marcendo, Zainab. I medici sono ciarlatani che spremono i poveri per ricavarne oro. Gli ospedali sono obitori. Sto costruendo una Reale Accademia di Medicina e voglio che il suo direttore sia l’uomo che ha salvato un bambino morente in una capanna di fango.»
Yusha si irrigidì. “Sono un uomo morto, Vostra Eccellenza. Non posso tornare in città. Sono un mendicante. Un fantasma.”
