Sua madre giaceva in un letto stretto al terzo piano, pallida e magra, con dei tubi attaccati al braccio. Sembrava più giovane della sua condizione, proprio come la malattia può ridurre una persona a un’ingiusta vulnerabilità.
“È qui da due mesi”, disse Gini dolcemente, sedendosi ai piedi del letto. “Harold veniva a trovarci qualche volta. L’ultima volta che l’ho visto, mi ha dato questa busta e mi ha fatto promettere di consegnarla a te.”
“Ha detto perché?”
Gini scosse la testa. “Gli ho chiesto dove stesse andando. Lui ha solo sorriso e mi ha detto che la sua salute non era più molto buona.”
“A volte Harold veniva a trovarci.”
Le sue parole risuonavano ancora nella mia mente quando entrai nel corridoio, dove trovai il medico di turno.
“L’operazione è urgente”, mi ha detto. “Senza di essa, le sue possibilità di sopravvivenza sono scarse. Il problema sono i costi. Per ora, l’ospedale non ha i fondi necessari per eseguire la procedura.”
Mi fermai in quel corridoio e ripensai ad Harold, sdraiato nel suo letto durante i mesi che precedettero la fine, che scriveva una lettera, preparava una chiave e si fidava che un bambino me l’avrebbe data in una data specifica.
“Senza questo, le sue possibilità non sono buone.”
Lui lo sapeva. Sapeva esattamente cosa avrei trovato lì, ed esattamente cosa mi stava chiedendo di fare.
Ho stretto la mano a Gini.
“Tornerò tra due giorni”, dissi a lei e al dottore.
***
Sono tornato con i soldi per l’operazione.
Harold e io eravamo sempre stati parsimoniosi, e quello che spendevo era ciò che avevamo risparmiato insieme. Usare quei soldi mi sembrava più il completamento di un progetto iniziato da Harold che una decisione.
L’operazione è durata sei ore. Tutto è andato bene.
Sapeva esattamente cosa avrei trovato lì.
Quando la madre di Gini fu abbastanza forte da sedersi e ricevere visite, andai nella sua stanza e mi presentai come Rosa, la moglie di Harold.
Mi fissò a lungo. Poi il suo viso si fece scuro. “Tuo marito ci ha salvati”, disse. “Io e mia figlia non saremmo qui senza di lui.”
Le tenni la mano e non dissi molto, perché una domanda mi tormentava ancora.
Harold aveva portato queste persone tra le sue braccia per tutta la vita. Mi aveva amato fedelmente per 62 anni. E non ne aveva mai parlato.
Per quello?
C’era una domanda a cui non riuscivo a rispondere.
