“Non voglio esagerare”, ammise David, passandosi una mano tra i capelli, “ma ho la sensazione che stia cercando di comunicare qualcosa. Qualcosa che non riesce ancora a spiegare.”
La dottoressa Mitchell visitò la casa il pomeriggio seguente. Giocò con Ethan sul pavimento, fece rotolare una palla avanti e indietro, gli parlò dolcemente.
Dopo un po’, Ethan si alzò.
Senza esitazione, andò verso l’angolo.
E premette il viso contro il muro.
La dottoressa Mitchell non lo liquidò. Osservò attentamente.
“È cambiato qualcosa nella sua routine ultimamente?” chiese a bassa voce.
David pensò. “Abbiamo avuto alcune tate a breve termine nell’ultimo anno. Nessuna si è fermata a lungo. Piangeva quando qualcuna di loro entrava nella stanza.”
La dottoressa Mitchell annuì pensierosa.
“Posso osservarlo da sola per qualche minuto?” chiese.
David esitò, poi uscì in corridoio mentre osservava attraverso un piccolo monitor.
Nel momento in cui David se ne andò, Ethan non pianse.
Tornò tranquillamente all’angolo.
Trascorsero diversi minuti di silenzio. Ethan emetteva suoni sommessi, quasi indistinti, parole a metà.
La dottoressa Mitchell si avvicinò.
Quando David tornò nella stanza, lei sembrava turbata.
“Ha detto qualcosa di chiaro”, disse.
David aggrottò la fronte. “Non riesce ancora a parlare per esteso.”
“Lo so”, rispose. “Ma sono certa di averlo sentito dire: ‘Non la voglio indietro'”.
Un brivido percorse David.
Si inginocchiò accanto a Ethan.
“Amico”, sussurrò dolcemente, “chi non vuoi che torni?”
Ethan si voltò lentamente, i suoi occhi azzurri insolitamente seri.
Dopo una lunga pausa, pronunciò tre parole caute:
“La signora… muro.”
Il cuore di David si strinse.
Le parole non erano drammatiche. Non erano rumorosi. Ma avevano un certo peso.
Quella sera, David cercò tra le vecchie registrazioni del baby monitor archiviate online. La maggior parte dei file era sparita, cancellata automaticamente nel tempo. Ne rimaneva solo uno di mesi prima.
Premette play.
Nel filmato granuloso in bianco e nero, una tata era in piedi vicino all’angolo della stanza di Ethan. Non stava facendo nulla di allarmante: stava solo lì più del necessario, rivolta verso il muro, mentre Ethan giocava dietro di lei.
Poi, Ethan smise di giocare.
La fissò.
Poi strisciò lentamente verso l’angolo e premette il viso contro il muro, proprio come stava facendo ora.
David mise in pausa il video, con la mente che correva.
Non era qualcosa di spaventoso o soprannaturale.
Era un’associazione.
Quell’angolo si era collegato nella mente di Ethan a una persona che lo aveva messo a disagio. Forse era rimasta lì spesso. Forse aveva sussurrato, cantato o semplicemente indugiato in un modo che lo aveva turbato.
I bambini ricordano in modo diverso. Il loro corpo ricorda prima delle parole.
La Dott.ssa Mitchell glielo spiegò con delicatezza.
“A questa età, il trauma non appare sempre drammatico”, disse. “A volte è solo un ricordo forte legato a un luogo. Potrebbe non capirlo appieno. Ma sta cercando di elaborarlo.”
David contattò l’agenzia di tate e apprese che la babysitter nel video aveva utilizzato una documentazione incompleta e nel frattempo aveva lasciato la città. Non c’erano segnalazioni di danni, solo incongruenze. Eppure, era sufficiente a far sentire David a disagio.
Prese una decisione.
Il fine settimana successivo, trasformò completamente la stanza.
Le pareti grigio chiaro diventarono di un giallo brillante. I mobili furono risistemati. L’angolo un tempo temuto divenne la casa di un allegro baule dei giocattoli ricoperto di adesivi di dinosauri e razzi.
La Dott.ssa Mitchell iniziò delle sedute di terapia del gioco con Ethan.
Gradualmente, il rituale orario cessò.
Vedi la pagina successiva per continuare a leggere
