Ogni ora, un bambino piccolo andava nello stesso angolo della sua stanza e premeva la faccia contro il muro.
All’inizio, suo padre pensò che fosse solo una strana abitudine. I bambini attraversano delle fasi, dicevano tutti. Ma il giorno in cui il bambino finalmente ne parlò, tutto cambiò.
Ethan aveva appena un anno quando tutto iniziò.
Mattina, David guardò suo figlio trotterellare attraverso la camera da letto, fermarsi nell’angolo più lontano e appoggiare delicatamente la faccia contro il muro. Non pianse. Non rise. Rimase semplicemente lì, immobile e in silenzio, come se ascoltasse.
David ridacchiò dolcemente e lo portò via.
Un’ora dopo, Ethan lo fece di nuovo.
Al calar della notte, lo schema era innegabile. Ogni ora, quasi al minuto, Ethan tornava esattamente nello stesso punto. Stesso angolo. Stessa posizione. Stessa inquietante immobilità.
David aveva cresciuto Ethan da solo da quando sua moglie era morta durante il parto. Era abituato a capire le cose da solo. Febbre da dentizione. Notti insonni. Primi passi. Ma questa volta era diverso. Non sembrava casuale.
I dottori lo rassicurarono. “Comportamenti ripetitivi possono essere normali a questa età”, spiegò un pediatra. “Probabilmente è solo un’esplorazione sensoriale”.
Eppure, David non riusciva a scrollarsi di dosso il disagio.
Perché proprio quell’angolo?
Ispezionò attentamente la stanza. Controllò che non ci fossero spifferi, tubi nascosti, rumori strani, ombre di auto di passaggio. Spostò i mobili. Ridipinse persino una piccola parte del muro, chiedendosi se ci fosse qualche odore o una consistenza che attraesse Ethan.
Niente cambiò.
Poi una notte, alle 2:14, il baby monitor esplose con un urlo così acuto che fece sobbalzare David sul letto.
Corse lungo il corridoio.
Ethan era di nuovo in piedi nell’angolo, tremante leggermente, le sue piccole mani premute contro il muro. Non urlava più, respirava solo affannosamente, come se si fosse svegliato da un incubo.
David lo prese subito in braccio.
“Va tutto bene. Sei al sicuro”, sussurrò.
Ma Ethan si contorse tra le braccia, cercando di guardare il muro.
Fu in quel momento che David capì di aver bisogno di aiuto.
Il giorno dopo, chiamò uno psicologo infantile, il Dott. Mitchell.
Vedi la pagina successiva per continuare a leggere
