Nella valle la pioggia non cadeva; rimaneva sospesa, come un sudario freddo e grigio che si aggrappava alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. Dentro casa, l’aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell’argento non lucidato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno; il suo mondo era un arazzo di texture ed echi. Riconobbe lo scricchiolio preciso delle assi del pavimento che annunciava l’arrivo di suo padre: un tonfo sordo e ritmico che portava il peso di un uomo che vedeva la propria stirpe come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre Malik, era già un pezzo di vetro rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un insulto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva del lusso e del prestigio sociale il suo mestiere. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l’ombra che proiettavano.
L’esca non era una parola, ma un odore: l’odore pungente e terroso della strada che penetrava nella casa spoglia.
—Alzati, ‘cosa’ —la voce di suo padre era aspra. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l’anima.
Zainab si alzò in piedi, passando le dita lungo il rivestimento di velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e l’ozono di un temporale imminente.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik, con un tono di crudele sollievo nella voce. «Una di queste ha accettato di accoglierti. Ti sposerai domani. Un mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Una simmetria perfetta, non credi?»
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciandole le dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una moneta che si era esaurita quando aveva dieci anni. Sentì semplicemente il mondo vacillare.
