Il sole del mattino stava già sorgendo e lei conosceva i segnali fin troppo bene. Più movimento. Più motori. Più rischi. Se qualcuno l’avesse notata vicino a quel frigorifero, le sarebbero seguite delle domande, e le domande non finivano mai bene.
Poi l’uomo dentro tossì di nuovo.
Era un suono aspro e vuoto. Secco. Senza vita. Come se il suo petto si stesse grattando dall’interno.
I suoi pensieri andarono alla bottiglia di plastica infilata nella borsa. Mezza bottiglia. L’acqua era calda, quasi sgradevole, ma era pur sempre acqua.
«Stai fermo», disse piano, con voce dolce ma ferma.
Daniel fece una debole risata. “Non credo che potrei muovermi nemmeno se volessi.”
Si inginocchiò e infilò la bottiglia attraverso la stretta fessura. Lui bevve lentamente, fermandosi spesso, come se temesse che l’acqua potesse svanire se si fosse affrettato. Quando ebbe finito, la sua mano rimase sull’apertura, tremante, non per il freddo, ma per la paura che lei potesse andarsene.
“Non posso lasciarti andare”, disse Lupita. “Non ancora.”
“Non ne ho bisogno”, sussurrò. “Solo… per favore, non dirlo alle persone sbagliate.”
La parola “sbagliato” non aveva bisogno di spiegazioni.
