La signora Kline seguì il mio sguardo. “Ti servirà qualcosa da indossare per la cerimonia. Un abbigliamento formale, vero? Si avvicina.”
“Non mi interessa la formalità.”
«La nonna lo farebbe», disse dolcemente. «Vai a dare un’occhiata alle sue cose. Lorna aveva dei vestiti bellissimi.»
Non mi è piaciuto il modo in cui l’ha detto, ma mi sono alzata lo stesso.
Solo a scopo illustrativo
La stanza della nonna ora sembrava più fredda, come se si fosse già dimenticata di lei.
Aprii lentamente l’armadio, inalando il suo profumo familiare. Per un attimo, ebbi la sensazione che fosse ancora lì, pronta a rimproverarmi per aver ficcato il naso nei miei affari.
«Sì, sì, lo so», borbottai. «La privacy è importante.»
Ho scostato alcuni abiti, poi mi sono bloccata. In fondo c’era una custodia per abiti che non avevo mai visto prima.
“Questa è una novità”, sussurrai.
L’ho tirato fuori e l’ho aperto con cura. Dentro c’era un morbido vestito blu.
“Non c’è modo…”
Lo sollevai, il tessuto leggero tra le mie mani, come se non appartenesse affatto a quella casa.
“Questo è il tuo vestito da ballo…” sussurrai. “L’hai conservato davvero per tutto questo tempo.”
L’ho accostata a me stessa davanti allo specchio. Calzava a pennello. Quasi perfettamente.
Alle mie spalle, la signora Kline apparve sulla soglia. “Oh, quel vestito.”
“L’hai visto?”
«Una volta», disse. «Molto tempo fa. Non permetteva a nessuno di toccarlo.»
“Indosserò questo al funerale.”
La signora Kline annuì rapidamente. “Avrà bisogno di qualche piccola riparazione, ma conosco la persona giusta. Ha le mani esperte. Lavora sempre con mobili d’epoca.”
«Va bene», dissi.
Lei sorrise, un sorriso forse un po’ troppo sdolcinato. “Ti scrivo l’indirizzo. Ti piacerà.”
Non mi ero accorta di quanto stringesse forte il foglio, né di come il profumo di lillà sembrasse più intenso quando si avvicinava.
Solo a scopo illustrativo