Non riuscivo a pensare ad altro che all’abito. A come indossarlo mi avrebbe fatto sentire come se la nonna non se ne fosse andata davvero.
Non avevo idea che sarebbe stata la prima cosa a dimostrare che in realtà non l’avevo mai conosciuta.
La sartoria in centro sembrava essere lì da sempre. L’insegna sbiadita, la vetrina impolverata, il campanello che suonava troppo forte quando entravo.
«Arrivo subito», gridò una voce maschile dal fondo.
Sono entrato e ho subito notato l’odore.
Tessuto. Legno antico. E lillà: lo stesso profumo che indossava la signora Kline.
«È strano», mormorai.
«Non proprio», disse l’uomo, uscendo e asciugandosi le mani. «Metà delle donne di questa città profumano di lillà. Immagino che l’odore si attacchi a tutto.»
Lui sorrise. “Tu devi essere Emma.”
Aggrottai la fronte. “Sì… come hai fatto a…”
“La signora Kline ha telefonato in anticipo. Si chiama signor Chen.”
«Ho portato un vestito», dissi, porgendolo con cura.
Il signor Chen lo prese con entrambe le mani. “Beh,” disse lentamente, “non è una cosa che si vede tutti i giorni.”
“Era di mia nonna, Lorna.”
Fece una pausa. “Lorna… Sì. Me la ricordo.”
“La conoscevi?”
«Una cittadina di provincia. Le strade si incrociano.» Non mi guardò mentre lo diceva.
Solo a scopo illustrativo
Mi sedetti mentre lui esaminava l’abito.
“Lo indosserai per la funzione religiosa?”
“Sì. Immaginavo… che le sarebbe piaciuto.”
“Sentimentale. Ha sempre avuto la tendenza ad aggrapparsi al passato.”
Non sembrava affatto un complimento.
«Non me ne ha mai parlato», dissi. «Né del ballo di fine anno, né di niente del genere. Non è da lei.»
Il signor Chen passò le dita lungo l’orlo. “Le persone non raccontano sempre tutta la storia. A volte la censurano.”
“È un modo strano di dirlo.”
«Davvero?» Sistemò il tessuto. «Adesso vivi a casa sua?»
“Sì.”
“È una grande responsabilità da assumersi alla tua età.”
«Me la caverò», dissi in fretta.
Le sue dita si fermarono improvvisamente. “Aspetta.”
Il mio cuore ha fatto un salto. “Cosa?”
“C’è qualcosa nell’orlo. Non dovrebbe esserci.”
Mi alzai immediatamente. “Cosa intendi?”
“A volte le persone nascondono oggetti nei vestiti. Soprattutto oggetti che non vogliono che vengano trovati facilmente.”
“Non è divertente.”
“Non sto scherzando.”
Infilò la mano nella cucitura ed estrasse un piccolo pezzo di carta piegato, ingiallito dal tempo.
Le mie mani tremavano ancora prima che lo toccassi.
“Era dentro?”
“Cucito. In modo molto deliberato.”
Lo aprii con cura. La carta sembrava fragile, pronta a sgretolarsi. Lessi la prima riga e tutto dentro di me crollò.
Solo a scopo illustrativo