Scendendo al piano di sotto, ho preso la borsa e il cappotto, ignorando la pila di bollette non pagate sul bancone e le teglie di lasagne dei vicini che conoscevamo a malapena.
Katie esitò sulla soglia, lanciando un’occhiata lungo il corridoio, come se sperasse, anche solo per un impossibile istante, che Keith apparisse e la stringesse tra le sue braccia.
Il tragitto verso scuola fu silenzioso. La radio trasmetteva a basso volume una delle canzoni preferite di Keith.
Tenevo gli occhi fissi sulla strada, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime quando ho scorto il riflesso di Katie nel finestrino, le sue labbra che si muovevano mentre mimava il testo della canzone.
Fuori dalla scuola elementare, il parcheggio era affollato. Le auto erano allineate sul marciapiede e gruppi di papà se ne stavano in piedi al freddo, ridendo e sollevando in aria le loro figlie.
La loro felicità mi sembrava quasi crudele. Strinsi la mano di Katie.
«Pronto?» chiesi con voce flebile.
“Credo di sì, mamma.”
All’interno, la palestra era un tripudio di colori: festoni, palloncini rosa e argento, un angolo fotografico pieno di accessori divertenti. La musica pop risuonava tra le pareti. Padri e figlie volteggiavano sotto una palla da discoteca, con le scarpine che brillavano.
Katie rallentò non appena entrammo.
«Vedi qualcuno dei tuoi amici?» chiesi, scrutando la stanza.
“Sono tutti impegnati con i loro papà.”
Ci muovevamo lungo il bordo della pista da ballo, rimanendo vicine al muro. Ogni pochi passi, la gente ci lanciava un’occhiata: al mio semplice vestito nero e al sorriso fin troppo sfrontato di Katie.
Molly, una compagna di classe di Katie, ci salutò dall’altra parte della stanza mentre suo padre la faceva volteggiare goffamente in un valzer. “Ciao, Katie!” esclamò. Suo padre ci fece un rapido e cortese cenno di assenso.
Katie sorrise ma non si mosse.
Abbiamo trovato un posto vicino ai tappeti. Mi sono seduta e Katie si è accoccolata accanto a me, con le ginocchia piegate, il suo distintivo che rifletteva le luci colorate.
Osservava la pista da ballo, con gli occhi che brillavano di speranza. Ma quando iniziò una canzone lenta, il peso della mancanza di Keith sembrò rimpicciolirla ancora di più.
«Mamma?» sussurrò. «Forse… forse dovremmo tornare a casa?»
Quella cosa mi ha quasi spezzato il cuore. Le presi la mano, stringendola fino a farmi male alle nocche. “Riposiamoci un attimo, amore mio”, dissi.
Proprio in quel momento, un gruppo di mamme passò di corsa, il loro profumo aleggiava nell’aria. In testa c’era Cassidy, la regina del comitato genitori, perfetta come sempre.
Ci notò e si fermò, con un’espressione dolce che sembrava di compassione.
«Poverina», disse, a voce appena udibile dagli altri. «Gli eventi per famiglie complete sono sempre difficili per i bambini provenienti da… beh, sai. Famiglie incomplete.»
Mi irrigidii, sentendo il battito del mio cuore rimbombare nelle orecchie.
