«Cosa hai detto?» La mia voce uscì più aspra di quanto volessi, ma non mi importava.
Cassidy sorrise appena. «Sto solo dicendo, Jill, che forse certi eventi non sono adatti a tutti. Questo è un ballo padre-figlia. Se non hai un padre…»
«Mia figlia ha un padre», la interruppi. «Ha dato la vita difendendo questo Paese».
Cassidy sbatté le palpebre, colta di sorpresa. Le altre mamme si erano improvvisamente interessate ai loro braccialetti e ai loro telefoni.
La musica cambiò di nuovo: una delle vecchie canzoni preferite di Keith, quella su cui lui e Katie ballavano in salotto. Katie si strinse di più a me, affondando il viso nella mia manica.
“Vorrei tanto che fosse qui, mamma.”
«Lo so, tesoro. Lo vorrei anch’io ogni giorno», mormorai, accarezzandole i capelli. «Ma stai andando benissimo. Sarebbe così orgoglioso di te.»
Alzò lo sguardo, con gli occhi lucidi. “Credi che vorrebbe ancora che ballassi?”
«Credo che vorrebbe vederti ballare più che mai. Direbbe: “Mostra loro come si fa, Ladybug”.» Mi sforzai di sorridere mentre il cuore mi si stringeva in una morsa.
Katie strinse le labbra, trattenendo le lacrime. “Ma ho la sensazione che tutti ci stiano fissando.”
Il silenzio intorno a noi era opprimente: troppe persone facevano finta di non accorgersi di nulla.
Poi, all’improvviso, le porte della palestra si spalancarono con un botto che fece sobbalzare Katie.
«Che succede?» sussurrò, stringendomi il braccio.
Dodici marines entrarono marciando, le loro uniformi scintillanti, i volti solenni. In testa c’era il generale Warner, le cui stelle d’argento riflettevano la luce.
Si fermò davanti a Katie, si inginocchiò e le sorrise dolcemente. “Signorina Katie”, disse. “La stavo cercando.”
Katie lo fissò, con gli occhi spalancati. “Per me?”
Il generale Warner annuì calorosamente. “Tuo padre ci ha fatto una promessa. Ha detto che se mai non avesse potuto essere qui, sarebbe stato nostro compito sostituirlo. Ma stasera non sono venuto da solo: ho portato tutta la famiglia di tuo padre. Questa è la sua unità.”
Katie li guardò sorridendo.
Il Generale si infilò una mano nella giacca ed estrasse una busta: la calligrafia di Keith era inconfondibile. In tutta la palestra calò il silenzio.
«Dai, tesoro», sussurrai. «Prendilo. È da parte di papà.»
Annuì e aprì con cura la lettera, dispiegandola come se fosse sacra. Le sue labbra si mossero mentre leggeva, la voce appena un sussurro.
“Katie-Bug,
Essere tuo padre è stato il più grande onore della mia vita.
Sto lottando per tornare a casa, Bug. Sto lottando per guarire. Ma se non potrò essere lì a ballare con te, voglio che i miei fratelli ti stiano accanto.
Indossa il tuo bel vestito e balla, bambina. Sarò proprio lì, nel tuo cuore.
