Annuì senza sembrare imbarazzata. “Ero seduta sul sedile posteriore del taxi. Quando ho sentito la chiave nella busta, continuavo a chiedermi cosa aprisse. Quando Harold mi ha chiesto di dartela, ha detto che era la cosa più importante che avrei mai fatto. Ha detto che dovevo aspettare proprio quel giorno.”
“Non capisco. Chi sei? Come conosci mio marito? Come si chiama tua madre?” insistetti.
La bambina si avvicinò ed esaminò la scatola con curiosità infantile. “Mia madre si chiama Virginia. Io sono Gini!”
“Ha detto che era la cosa più importante che avrei mai fatto.”
“Gli ha mai detto chi era Harold per lei?”
L’espressione di Gini si addolcì. “Lo chiamava l’uomo che si assicurava che fossimo al sicuro. Diceva che era molto legato a mia nonna. Ma la mamma non chiamava mai Harold suo padre.”
Se Harold non era il padre di Virginia, perché aveva portato in grembo la sua vita per decenni? Questa domanda mi tormentava, e dovevo scoprirlo.
“Gini,” insistetti, “puoi portarmi a trovare tua madre?”
Se Harold non era il padre di Virginia, perché aveva portato in grembo la sua vita per decenni?
La ragazza si fissò le scarpe per un attimo. “Mio padre se n’è andato quando ero piccola. Mia madre è in ospedale in questo momento. Sto per lo più dalla mia vicina. È così che ho saputo della morte di Harold. Mi ha mostrato il necrologio sul giornale e mi ha detto quando si sarebbero svolti i funerali.”
“Che cosa è successo a tua madre?”
“Ha bisogno di un intervento al cuore”, disse Gini senza commiserarsi. “Ma costa troppo.”
“Voglio vedere tua madre.”
Caricammo la bicicletta di Gini nel bagagliaio del taxi. Durante il tragitto, mi disse che Harold gliela aveva regalata poco prima di morire, e quel pensiero mi colse di sorpresa. Poi andammo in ospedale.
