Aveva deciso di imparare a suonare il pianoforte di nascosto.
Le pagine raccontavano i suoi goffi inizi, le sue dita rigide, i suoi dubbi. Aveva preso lezioni e si era allenato per anni.
“Camille non si è mai arresa per la nostra famiglia. Io non mi arrenderò per lei.”
Più avanti, le frasi si fecero più brevi.
“Il dottore dice che il tempo stringe. Devo finire quest’ultimo pezzo.”
Sul leggio, uno spartito scritto a mano: “Per la mia margherita”. Una composizione incompiuta.
La melodia interrotta
Mi sono seduto al pianoforte.
Le mie mani esitarono, poi i vecchi riflessi tornarono. Suonai la sua melodia, tenera e luminosa.
Dove la partitura si era interrotta, ho continuato, lasciando che le mie dita trovassero le note che lui non aveva scritto.
Quando ho finito, piangevo.
Dietro la scrivania, un’ultima lettera.
