A 83 anni, quattro mesi dopo la morte di mio marito, pensavo di aver sperimentato ogni possibile forma d’amore. Ma certi gesti, ripetuti nel corso di una vita, continuano a fiorire anche molto tempo dopo la sua scomparsa.
Mi chiamo Camille. Ho 83 anni e sono vedova da quattro mesi.
Nel 1962, il giorno di San Valentino, Jean mi fece la proposta di matrimonio nella piccola cucina del nostro alloggio studentesco. Aveva preparato spaghetti scotti, pane all’aglio bruciato da un lato e mi aveva offerto un piccolo mazzo di rose avvolto nella carta di giornale.
Da quel giorno in poi, ogni 14 febbraio, mi regalava fiori.
A volte fiori di campo raccolti lungo la strada quando eravamo senza un soldo. Altre volte eleganti rose, quando la vita era più dolce. Un anno particolarmente difficile, mi portò delle margherite e mi sussurrò semplicemente: “Anche durante le tempeste, io sono qui”.
I fiori erano il suo modo di dirmi che sarebbe sempre tornato.
Il primo 14 febbraio senza di lui
Jean è morto in autunno, per un attacco di cuore. Mi hanno detto che non ha sofferto. Io sì.
La casa sembrava immensa senza di lui. La sua tazza era ancora appesa al gancio. Le sue pantofole lo aspettavano accanto al letto.
Quando è arrivato San Valentino, mi sono svegliato con un peso sul petto. Mi aspettavo il silenzio.
Qualcuno bussò alla porta.
Sullo zerbino, un mazzo di rose avvolto in carta kraft, legato come nel 1962. Accanto, una busta. Dentro: una lettera di Jean… e una chiave.
Ha scritto che mi aveva nascosto qualcosa per tutta la nostra vita. Che dovevo andare all’indirizzo che mi aveva dato.
Il mio cuore sprofondò. Un’altra vita? Un segreto indicibile?
Nonostante la paura, ho preso un taxi.
