Quando tornai dal viaggio, con ancora l’odore dell’aeroporto sui vestiti e la testa piena di progetti per abbracciare mio marito, trovai la casa silenziosa. Sul tavolo c’era un biglietto scritto a mano da lui, insieme a quello di mia suocera: “Prenditi cura di questa vecchia senile”.
Non dissi nulla. Ricordavo gli atti di proprietà dell’appartamento a Lavapiés e della casa a Benidorm, i conti bancari, il testamento. Soprattutto, ricordavo la fredda chiave di metallo che avevo trovato nella tasca interna della sua vestaglia blu quello stesso pomeriggio dopo la sua morte, mentre Pilar discuteva al telefono con sua sorella su chi avrebbe pagato il loculo.
Il notaio ci convocò una settimana dopo nel suo ufficio in Calle Fuencarral. Le pareti erano ricoperte di scaffali, l’aria era densa di carta e caffè. Seduto di fronte alla scrivania, Javier sembrava sicuro di sé.
“Mia nonna diceva sempre che ero il suo preferito”, disse con un mezzo sorriso. “Qualcosa toccherà a noi, mamma. E anche a Lucía, naturalmente.”
Il notaio, un uomo sulla sessantina con occhiali dalla montatura sottile, si schiarì la gola.
“Procederò con la lettura del testamento della signora Dolores Navarro.”
Lesse lentamente. Quando menzionò il mio nome come unico erede, il silenzio si fece più assoluto. Pilar spalancò la bocca; Javier si bloccò.
“Ci deve essere un errore”, scattò. “Non può essere vero.”
“Il documento è perfettamente registrato”, rispose il notaio. “Firmato e sigillato. Se desiderate contestarlo, potete farlo in tribunale, ma da oggi l’erede è la signora Martín.”
Sentii una parte di me restringersi e un’altra espandersi. Non guardai Javier. Sapevo che il suo volto sarebbe stato un misto di tradimento e calcolo.
Durante il viaggio in metropolitana verso casa, con la cartella con le copie in grembo, ho sentito per la prima volta tutto il peso di ciò che Dolores mi aveva lasciato: una proprietà, sì, ma anche un’arma.
Quella stessa notte, quando Javier uscì “per schiarirsi le idee” e Pilar si chiuse nella sua stanza per lamentarsi al telefono con mezzo mondo, io andai nella cameretta della nonna.
Ho cercato in ogni angolo.
Sotto il letto. Dentro l’armadio. Dietro il crocifisso.
Niente.
Mi sedetti, frustrato. Fu allora che notai la doppia presa elettrica leggermente staccata dal battiscopa dietro la cassettiera. Tirai con cautela. La piastra si staccò. Dietro, incassata nel muro, c’era una piccola cassaforte grigia.
La chiave è entrata perfettamente.
All’interno c’erano un disco rigido, un’altra chiavetta USB e una pila ordinata di buste. Su ognuna c’era scritto un nome:
“JAVIER” “PILAR” “PEDRO (BANCA)” “URBANIZACIÓN EL CARMEN”.
E un’altra busta con ancora il mio nome:
“LUCÍA. PER DOPO.”
Ho aperto per primo il suo.
Era una lettera scritta a mano.
“Se stai leggendo questo, significa che hai accettato di essere qualcosa di più di un danno collaterale. Non ti devo affetto, ti conosco a malapena. Ma sei l’unica che ha mostrato anche solo un briciolo di decenza in questa casa. Basta così.
Sulla chiavetta USB troverete registrazioni di Javier e Pilar che parlano di come “spremere fino all’ultimo centesimo” da me e di come manipolare il proprio capo per ottenere la promozione che meritate. Sul disco rigido ci sono documenti sull’azienda di Javier: fatture false, pagamenti sottobanco, contratti di costruzione comunali truccati. Ci sono anche prove di come Pilar abbia sfruttato badanti senza contratto.
Non voglio giustizia. Voglio che vengano distrutti.
Decidi tu come.”
Ho letto la lettera due volte.
Poi ho aperto la busta con l’etichetta “JAVIER”.
Copie di email. Screenshot stampati. Persino una foto di lui che entra in un hotel ad Atocha con una donna che non ero io.
La busta con l’etichetta “PILAR” conteneva le trascrizioni delle registrazioni audio in cui chiamava “idioti” gli ospiti della casa di cura in cui aveva lavorato.
