Quando tornai dal viaggio, con ancora l’odore dell’aeroporto sui vestiti e la testa piena di progetti per abbracciare mio marito, trovai la casa silenziosa. Sul tavolo c’era un biglietto scritto a mano da lui, insieme a quello di mia suocera: “Prenditi cura di questa vecchia senile”.
Il suono metallico mi trafisse. Chiusi velocemente la busta a metà, rimisi dentro la chiavetta USB meglio che potei e la nascosi sotto le lenzuola piegate proprio mentre una voce stridula echeggiava nel corridoio. “Lucía? Sei già tornata?” Era Pilar. Feci un respiro profondo ed entrai nel corridoio, chiudendo la porta della camera da letto alle mie spalle con un movimento meccanico. Pilar lasciò cadere le borse della spesa sul pavimento della cucina senza nemmeno guardarmi; aveva i capelli legati in uno chignon di fretta e il rossetto sbavato. “È stata insopportabile tutto il giorno”, borbottò. “Meno male che ora sei qui. Ho una vita, sai? Non posso passare tutto il tempo a prendermi cura di quella donna”. “Sta molto male”, dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Dobbiamo chiamare un’ambulanza”. Pilar sbuffò. “Non di nuovo. Se la prendiamo, la ricovereranno e poi dovremo pagare le badanti, le medicine, tutto il resto. Quella vecchia ci prosciuga più soldi di una bambina.” La rabbia mi salì allo stomaco. “È tua madre”, ribattei. “È una seccatura”, rispose senza battere ciglio. “E non è nemmeno mia madre: è la madre di tuo suocero. Ho già fatto più che abbastanza.” Non persi un altro secondo. Andai in soggiorno, presi il telefono e composi il 112. Mentre parlavo con l’operatore, Pilar mi guardò come se l’avessi tradita. Pochi minuti dopo, le sirene risuonarono al piano di sotto. I vicini si sporsero dal cortile. I paramedici entrarono di corsa, visitarono rapidamente Dolores e si scambiarono occhiate serie. “Dobbiamo spostarla subito”, disse uno di loro. La portammo giù su una barella. Salii sull’ambulanza. Pilar rimase sul marciapiede, a braccia conserte. “Arriviamo più tardi”, disse. “Devo lasciare delle cose da mia sorella”. All’Hospital Clínico, l’odore di disinfettante mi solleticava il naso. Portarono Dolores al pronto soccorso e io rimasi solo in sala d’attesa con la busta verde premuta contro il petto, dentro la borsa. Quando finalmente mi sedetti, la tirai fuori di nuovo. Esaminai attentamente i documenti. C’erano estratti conto bancari che mostravano conti che contenevano molto più denaro di quanto una modesta pensione avrebbe lasciato intendere. C’erano atti di proprietà per un appartamento a Lavapiés e un’altra proprietà a Benidorm. C’era anche un testamento recente, datato due mesi prima, firmato davanti a un notaio a Chamberí. Iniziai a leggere. “Io, DOLORES NAVARRO LÓPEZ, in pieno possesso delle mie facoltà mentali…” Deglutii. In fondo alla pagina c’era la frase che mi gelò il sangue: “Nomino mia nipote, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, come mia erede universale, a condizione che non si rifiuti di eseguire le istruzioni contenute nell’allegato riservato allegato a questo testamento”. Cercai l’allegato. Era un documento dattiloscritto con note scritte a mano a margine. Dolores aveva descritto dettagliatamente tutto ciò che Javier e Pilar avevano fatto negli ultimi anni: come avevano prelevato denaro dai suoi conti usando procure presumibilmente “per il suo benessere”, come l’avevano isolata dai vecchi amici, come avevano parlato davanti a lei – pensando che non capisse nulla – di come avrebbero voluto che “morisse e basta”. C’erano date. Importi. Persino numeri di conto. E alla fine, scritto a mano con tratti decisi: “Fate come volete, ma non abbiate pietà. Non ne hanno mai avuta”. La chiavetta USB aveva un piccolo adesivo: “Registrazioni”. Immaginai le voci di Javier e Pilar, catturate di nascosto. Un’infermiera si avvicinò a me. “Famiglia di Dolores Navarro?” Annuii. Mi condusse in una piccola stanza. Dolores giaceva lì collegata a diverse macchine, il viso più calmo ma molto pallido. Javier e Pilar arrivarono poco dopo, respirando affannosamente: avevano finalmente deciso di venire. “Non c’è molto altro che possiamo fare”, disse il medico. “Il suo cuore è molto debole. Ci sono opzioni di cure palliative…” Pilar si affrettò a parlare. “È meglio non prolungare la situazione, dottore. Non capisce più niente.” “Sì, invece”, dissi, guardando Dolores. I suoi occhi semiaperti sembrarono luccicare per un attimo. Più tardi, quando fummo soli, mi chinai verso di lei. “Ho letto la busta”, sussurrai. “So tutto.” Le sue labbra si curvarono leggermente in un lievissimo sorriso. “La chiave…” mormorò. “Nella mia vestaglia blu… nella tasca interna.” Ricordai la vestaglia appesa dietro la porta della sua camera da letto. “La chiave di cosa?” “Della cassaforte… dove non te la aspetteresti mai. È lì che… si trova… ciò che li distruggerà…” Il suo respiro si fece irregolare. “Dolores…”
