«Mio fratello maggiore mi dà il “tè per dormire” tutte le sere… finché una notte ho fatto finta di berlo e ho scoperto il segreto nascosto in casa nostra.»
Ho sorriso come sempre, ho annuito come sempre e ho portato il bordo della tazza alle labbra come sempre… ma invece di deglutire, ho lasciato che il liquido rimanesse sulla punta della lingua.
Amaro.
Metallico.
Niente di simile alla valeriana.
—Bevilo lentamente —disse Daniel, appoggiandosi allo stipite della porta, con quell’espressione calma che ultimamente aveva iniziato a terrorizzarmi—. Ti aiuterà.
Ho recitato tutta la parte: qualche sorso finto, un sospiro, le palpebre che fingevano di farsi pesanti. Poi, quando lui ha lanciato una breve occhiata verso il corridoio, ho inclinato con cura la tazza e ho versato il tè nel vaso di fiori secchi nell’angolo dietro la tenda.
—Buonanotte, Dani — sussurrai, abbassando leggermente la voce.
Lui sorrise.
—Buonanotte, sorella.
Ho sentito i suoi passi allontanarsi.
Lento.
Senza fretta.
Come se sapesse esattamente a che ora ogni cosa sarebbe dovuta accadere.
Ho aspettato.
Cinque minuti.
Dieci.
Quindici.
Rimasi completamente immobile, controllando il respiro, finché il silenzio non cominciò a sembrarmi “sicuro”… anche se in quella casa nulla era mai veramente sicuro, solo mascherato da tale.
Esattamente alle nove, quasi che l’orologio stesso fosse complice, ho sentito il primo scricchiolio nel corridoio.
Poi un altro.
Passi.
Daniel stava arrivando.
Mi sdraiai di lato sul letto, come sempre. Lasciai penzolare un braccio leggermente fuori dal materasso, come qualcuno che dorme. Aprii gli occhi
solo una scheggia.
Il mio cuore batteva così forte che ero sicura che lui potesse sentirlo.
La porta si aprì senza essere spinta. Daniel l’aveva lasciata leggermente socchiusa prima e ora si intrufolò dentro.
Non portava la coppa.
Aveva con sé una chiave.
Una vecchia chiave nera, lunga e con una forma strana, con dei denti particolari: il tipo di chiave che si usa per le case molto antiche… o per le porte che non erano mai state pensate per aprirsi.
Si avvicinò al comodino, aprì il cassetto inferiore ed estrasse qualcosa avvolto in un panno. Lentamente lo scartò.
Una piccola bottiglia di vetro.
All’interno c’erano delle compresse bianche.
Mi si è seccata la gola.
“Solo valeriana.”
Lo guardai mentre rimetteva a posto la bottiglia, come se nascondesse un segreto in tasca. Poi si avvicinò al letto e si chinò, studiandomi il viso.
Trattenni il respiro.
Daniel mi palpò il polso, cercando di sentire il battito.
