«Mio fratello maggiore mi dà il “tè per dormire” tutte le sere… finché una notte ho fatto finta di berlo e ho scoperto il segreto nascosto in casa nostra.»
Poi fece qualcosa che mi fece gelare il sangue ancora più delle pillole.
Si avvicinò al muro.
La parete accanto all’armadio.
Passò le dita sulla superficie, come qualcuno che sapesse esattamente dove si trovasse la cucitura di qualcosa di nascosto.
Lui insistette.
Un piccolo clic risuonò nell’oscurità.
Il muro… si è mosso.
Non era una porta normale.
Era un pannello.
Un pezzo di legno identico al muro, così perfettamente nascosto che in tutti gli anni in cui ho vissuto lì non l’avevo mai notato.
Daniel spinse il pannello e apparve una stretta fessura, appena sufficiente a far passare una persona magra.
Oltre non c’era nessun muro.
C’era spazio.
Un corridoio stretto e buio che odorava di vecchia umidità e polvere.
Daniel entrò.
Prima di chiuderlo, sussurrò qualcosa… come se stesse parlando a qualcuno lì dentro.
—Sta dormendo.
Il pannello si è chiuso.
Sono rimasto immobile sul letto.
Nella mia testa ronzava un fruscio.
All’improvviso la casa non era più una casa.
Era un livello pieno di trappole.
Un corpo pieno di organi nascosti.
Mi alzai di scatto, tremando. Il letto scricchiolò leggermente.
Rimasi immobile, in attesa del suo ritorno.
Niente.
Solo un suono lontano… come se qualcosa venisse trascinato sotto i miei piedi.
Raschiamento metallico contro il cemento.
Deglutii a fatica.
E poi mi sono ricordato della settimana scorsa di mamma.
Come ha cercato di dirmi qualcosa quando riusciva a malapena a respirare.
Come mi afferrò la mano e indicò verso il basso, verso il pavimento, verso la casa stessa, come se la casa fosse il nemico.
E mi sono ricordate le sue ultime parole, chiare, appena sussurrate:
—Non bere mai niente… che tu non abbia visto preparato.
Quella notte, finalmente capii.
Non era paranoia.
Era un avvertimento.
Mi alzai a piedi nudi.
Ho preso il mio telefono.
Mettilo in modalità silenziosa.
Ho acceso la torcia alla minima luminosità.
Poi mi sono diretto verso l’armadio.
Il muro sembrava perfetto. Liscio.
Ma ora sapevo dove cercare.
Ho passato lentamente le dita sulla pittura finché non ho sentito una piccola fessura, quasi una crepa.
Ho premuto nel punto in cui aveva premuto Daniel.
Niente.
Ho riprovato, aumentando la distanza.
Niente.
Mi sudavano i palmi delle mani.
Poi ho notato qualcosa vicino al battiscopa: un piccolo segno, come se qualcuno lo avesse graffiato ripetutamente.
Ho infilato il dito sotto.
Spinto.
Clic.
Il pannello si aprì come un vecchio sospiro di legno.
L’odore mi colpì immediatamente.
Umidità.
Muffa.
Polvere.
E qualcos’altro.
Un odore chimico.
Cloro.
Sembra che qualcuno abbia pulito fin troppo laggiù.
Ho sbirciato dentro.
Il corridoio era stretto e digradante, come una gola che conduceva allo stomaco della casa. Ai lati si trovavano gradini di cemento rotti e vecchi tubi.
Sono sceso.
Ogni passo mi sembrava un urlo, anche se non emettevo alcun suono.
Alla luce della torcia ho notato delle scritte su alcuni punti del muro.
