Quando mi ha messo il sacchetto Ziploc tra le mani, ho sentito un suono sordo e pesante: metallo contro metallo.
“Penso che ce ne siano abbastanza”, sussurrò, come se le monete potessero sentire e litigare.
Il totale era di $ 14,50.
Ero in piedi su una veranda di legno cadente, con il vento che mi tagliava la giacca come se dovesse andare da qualche parte. Le istruzioni per la consegna dicevano: Porta sul retro. Bussare forte.
La casa sorgeva ai margini della città: rivestimenti scrostati, cassetta postale storta, finestre buie. Non proprio un parco roulotte, ma abbastanza vicino da far capire che la città aveva smesso di interessarsene anni prima.
Nessuna luce sulla veranda.
Nessun movimento all’interno.
Ho bussato.
«Entrate!» chiamò una voce sottile.
L’aria dentro era più fredda che fuori. Questa è stata la prima cosa che ho notato. La seconda è stato il silenzio: niente luci della TV, niente radio, solo il ronzio di una lampada in un angolo e il ritmo irregolare del suo respiro.
Era seduta avvolta nelle coperte su una poltrona reclinabile che sembrava più vecchia di me.
Quando vide la scatola della pizza, i suoi occhi si illuminarono come se le avessi dato qualcosa di raro.
“Cerco di non accendere il riscaldamento prima di dicembre”, disse in tono di scusa. “Devo risparmiare per le medicine per il cuore”.
Mi porse il sacchetto di plastica.
“Ho contato due volte”, ha aggiunto. “Per lo più centesimi. Qualche moneta da cinque centesimi dal divano.”
