Skip to content
Invece, lanciai un’occhiata verso la cucina.
La porta del frigorifero non era completamente chiusa.
Dentro: mezza brocca d’acqua. Una scatola di bicarbonato di sodio. Una busta da farmacia ben chiusa.
Questo è tutto.
Non stava ordinando la pizza per comodità.
Lo ordinò perché era il pasto caldo più economico che le sarebbe arrivato a casa.
Sulla mensola del camino c’erano delle foto sbiadite: lei indossava un’uniforme da infermiera degli anni ’70, in piedi, dritta e fiera.
Si era presa cura di sconosciuti per decenni.
Ora doveva scegliere tra calore, farmaci e cibo.
Deglutii a fatica.
“In realtà”, dissi, sforzandomi di sorridere, “il sistema ha avuto un problema. Oggi sei il nostro centesimo cliente. È gratis.”
Esitò. “Non ti metterai nei guai?”
“Sono il direttore”, mentii. “Tieni il resto.”
Le ho messo la pizza in grembo.
Il vapore salì e le scaldò il viso. Chiuse gli occhi e inspirò come se fosse ossigeno.
Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
Tornai alla mia macchina.
Seduto lì.
Non ha avviato il motore.
Dopo un minuto, ho mandato un messaggio alla centrale operativa: Gomma a terra. Ci vogliono 45 minuti.
Poi sono andato al supermercato più vicino.
Non ho comprato roba spazzatura.
Latte. Uova. Pane. Zuppa con le linguette. Fiocchi d’avena. Banane. Un pollo allo spiedo ancora caldo nel suo guscio di plastica.
Quando sono tornato, stava mangiando la seconda fetta come se avesse paura che potesse sparire.
Ho iniziato a mettere la spesa sul suo tavolo.
Lei si bloccò.
“Che cosa è tutto questo?” chiese.
Per saperne di più, leggi la pagina successiva >>
