Quando tornai dal viaggio, con ancora l’odore dell’aeroporto sui vestiti e la testa piena di progetti per abbracciare mio marito, trovai la casa silenziosa. Sul tavolo c’era un biglietto scritto a mano da lui, insieme a quello di mia suocera: “Prenditi cura di questa vecchia senile”.
Deglutii, mi alzai e aprii il cassetto inferiore. Era pieno di fogli piegati con cura. In fondo, quasi schiacciata contro il legno, vidi una busta verde scuro senza mittente. Il mio nome era scritto sopra a caratteri cubitali:
“LUCÍA MARTÍN GARCÍA.”
Lo raccolsi con cautela. Era pesante. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie.
«Aprilo», sussurrò.
Ne strappai il bordo. Dentro c’era una pila spessa di fotocopie, diversi documenti originali con timbri notarili e una piccola chiavetta USB nera, tenuta insieme con una clip.
La prima pagina recitava in maiuscolo:
“PER QUANDO DECIDERO’ DI RISCATTARE QUELLO CHE MI DEVONO.”
Proprio in quel momento, dietro di me, la serratura della porta d’ingresso girò bruscamente.
Il suono metallico mi trafisse. Chiusi velocemente la busta e rimisi dentro la chiavetta USB, nascondendola sotto i fogli piegati, proprio mentre una voce stridula echeggiava nel corridoio.
“Lucía? Sei già tornata?” Era Pilar.
Feci un respiro profondo e uscii nel corridoio, chiudendomi la porta della camera da letto alle spalle.
Pilar lasciò cadere le buste della spesa sul pavimento della cucina senza nemmeno guardarmi. Aveva i capelli raccolti in uno chignon frettoloso e il rossetto sbavato.
“È stata insopportabile tutto il giorno”, borbottò. “Meno male che ora sei qui. Ho una vita, sai? Non posso prendermi sempre cura di quella donna.”
“Sta molto male”, dissi, cercando di mantenere un tono di voce fermo. “Dobbiamo chiamare un’ambulanza”.
Pilar sbuffò.
“Non di nuovo. Se la prendiamo, la ricovereranno e poi dovremo pagare le badanti, le medicine, tutto. Quella vecchia costa più di un bambino.”
La rabbia mi salì allo stomaco.
“È la tua famiglia”, sbottai.
“È una seccatura”, rispose senza battere ciglio. “E non è nemmeno mia madre: è la madre di tuo suocero. Ho fatto più che abbastanza.”
Non persi un altro secondo. Andai in soggiorno, presi il telefono e chiamai i servizi di emergenza.
Mentre parlavo con l’operatore, Pilar mi guardava come se l’avessi tradita.
Pochi minuti dopo, le sirene risuonarono all’esterno. I vicini si sporsero dal cortile. I paramedici si precipitarono dentro, visitarono rapidamente Dolores e si scambiarono sguardi seri.
“Dobbiamo spostarla subito”, disse uno di loro.
La portarono giù su una barella. Io salii sull’ambulanza. Pilar rimase sul marciapiede, a braccia incrociate.
“Verremo più tardi”, disse. “Devo lasciare delle cose a casa di mia sorella.”
All’Hospital Clínico, l’odore del disinfettante mi solleticava il naso. Portarono Dolores al pronto soccorso mentre io aspettavo da sola, con la busta verde infilata nella borsa.
Quando finalmente mi sono seduto, l’ho riaperto.
C’erano estratti conto bancari che mostravano conti ben più consistenti di una piccola pensione. Atti di proprietà di un appartamento a Lavapiés e di un altro a Benidorm. E un testamento recente, firmato due mesi prima da un notaio a Chamberí.
