Quando tornai dal viaggio, con ancora l’odore dell’aeroporto sui vestiti e la testa piena di progetti per abbracciare mio marito, trovai la casa silenziosa. Sul tavolo c’era un biglietto scritto a mano da lui, insieme a quello di mia suocera: “Prenditi cura di questa vecchia senile”.
“Io, DOLORES NAVARRO LÓPEZ, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali…”
In fondo alla pagina c’era la frase che mi fece gelare il sangue:
“Nomino mia nuora, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, mia erede universale, a condizione che non si rifiuti di eseguire le istruzioni contenute nell’allegato riservato allegato al presente testamento.”
Ho cercato l’annesso.
Era scritto a macchina, con appunti manoscritti a margine. Dolores aveva documentato tutto ciò che Javier e Pilar avevano fatto nel corso degli anni: come avevano prelevato denaro dai suoi conti usando procure “per il suo benessere”, come l’avevano isolata dai vecchi amici, come avevano parlato apertamente in sua presenza – pensando che non capisse nulla – del desiderio di “morire finalmente”.
C’erano date. Importi. Numeri di conto.
In basso, scritto a mano con tratti decisi:
“Fai come vuoi, ma non avere pietà. Loro non ne hanno mai avuta.”
Sulla chiavetta USB c’era una piccola etichetta: “Registrazioni”.
Immaginavo le voci di Javier e Pilar, catturate di nascosto.
Un’infermiera si avvicinò.
“Famiglia di Dolores Navarro?”
Ho annuito.
Mi condusse in una piccola stanza. Dolores era collegata a diverse macchine, il suo viso era più calmo ma molto pallido. Javier e Pilar arrivarono poco dopo, con il respiro affannoso: avevano finalmente deciso di presentarsi.
“Non c’è molto altro che possiamo fare”, disse il medico. “Il suo cuore è molto debole. Ci sono opzioni palliative…”
Pilar parlò rapidamente:
“È meglio non prolungare la cosa, dottore. Ormai non capisce più niente.”
“Sì, certo”, dissi, guardando Dolores. I suoi occhi semiaperti sembrarono lampeggiare per un attimo.
Più tardi, quando eravamo soli, mi sono avvicinato a lei.
“Ho letto la busta”, sussurrai. “So tutto.”
Le sue labbra si curvarono leggermente, un piccolo sorriso.
“La chiave…” mormorò. “Nella mia vestaglia blu… nella tasca interna.”
Ricordavo l’accappatoio appeso dietro la porta della sua camera da letto.
“La chiave di cosa?”
“Alla cassaforte… dove non te lo aspetteresti mai. È lì che… si trova ciò che li distruggerà.”
Il suo respiro divenne irregolare.
“Dolores…”
«Non mostrate loro pietà», ripeté con un sussurro sempre più debole.
Poi il tono della macchina si allungò fino a diventare un lungo, continuo bip mentre le infermiere entravano di corsa. Mi tirarono indietro contro il muro.
Ho visto la sua mano stringere il lenzuolo…
e poi fermi.
Il cuore di Dolores Navarro si fermò e il suo piano di vendetta cominciò a pulsare dentro di me.
Il funerale fu piccolo, quasi freddo. Una messa veloce in una chiesa di quartiere ad Argüelles, con quattro vicini anziani, un paio di volti che non riconobbi e i familiari più stretti. Javier sembrava teso, giocherellava con il nodo della cravatta. Pilar si asciugò le lacrime che sembravano più cerimoniali che sincere.
“Bene”, disse mentre uscivamo, “ora dovremo vedere cosa ha lasciato. La pensione, qualche risparmio, se siamo fortunati. Forse possiamo almeno vendere quel vecchio appartamento e ricavarne qualcosa.”
